أظن أن" التورللي" أحد أهم اختراعات أمي شفيقة يوسف رشدي، لكنها لم تسجل ذلك الاختراع باسمها في حينه. كنا نصرخ ونحن صغار باحتجاج غاضب يائس بلا جدوى ما إن تبدأ أمي في تسخين تلك الوجبة التي كانت خليطا غامضا من بقايا كل أنواع الطبيخ التي تتجمع على مدى الأسبوع، ثم ضرب تلك البقايا ببعضها وتقديمها لنا مع صيحة مخادعة تدعي الفرح:" الله! التورللي يا أولاد"! ولم نكن ندرك حينها أن ظروف الحياة صعبة، وأن الدخل قليل، وأن عددنا كبير، ولابد من تدبير الأمور، ولا أدركنا أن تلك المشقة كلها كانت تقع على عاتق أمي بمفردها، بما في ذلك تقديم يوم " التورللي" على أنه عيد وعرس للفرح! فيما بعد جبت عواصم العالم : باريس، وروما، وبرلين، وموسكو، وبراغ، وأكلت في أفضل مطاعمها، لكن شيئا من كل ما ذقته لم يكن له عطر طعام أمي الذي فاح بمحبتها وبالارادة الانسانية تحفر في الصخر لأجل أطفالها الستة. كبرت وحصلت على جوائز أدبية تراوحت قيمتها المالية مابين مئة ألف ومئتي ألف جنيه ثلاث مرات. لكني في سني هذه لا أجد في شعوري أجمل ولا أعز من قروش أمي الخمسة التي كانت تشجعني بها كلما كتبت قصة قصيرة وأنا صبي لا أحسن شيئا أهرول ما بين المدرسة والبيت. وقد وجدت في كنوز الدنيا الكثيرة محبة قليلة، وفي قروش أمي القليلة محبة كبيرة أشتاق إلى أنفاسها إلى الآن. كانت سيدة بسيطة تعرف إليها والدي في كلية الآداب عام 1946، وكتب لها : " حولي عينيك عني إني لا أطيق.. ما تصبان بنفسي من حريق"، وتزوجا، وعندما اعتقل أبي عام 1953 وجدت نفسها معنا، نحن أطفالها الستة بلا معين ولا سند، فجمعتنا وجرتنا إلى بيت جدي، وراحت هي تعمل معلمة في مدرسة نائية في مدينة طوخ، فلم نعد نراها إلا مرة واحدة في الأسبوع. كنت أنتظر عودتها من طوخ كل يوم خميس. أصعد إلي سطح البيت، أشب بقدمي وأرتكز بمرفقي على السور. أحدق يسارًا بنهاية الطريق أترقب ظهورها. يطن رأسي الوقوف طويلاً في هواء ملون بوهج الشمس. أخيرًا تلوح هي من بعيد. ترفع رأسها ناظرة إلى السطح لأنها تعلم أني أنتظرها، أنتظرها ولا أفقد الأمل أبدا . عندما لا يفصلها عن البيت سوى أمتار قليلة أهبط مسرعًا زاعقًا في أخواتي: "ماما جاءت". ترانا فتمر ببصرها علينا بلهفة كأنما تطمئن على كل ضلع فينا وكل ذراع. تلمنا بعشق بين ذراعيها المفرودتين. تغوص رؤوسنا في بطنها. تلمع عيناها وهي تحدق بنا بنظرة قطة إلى أبنائها بين ألسنة حريق. شابة حُرمت من زوجها، أمٌ حُرمت من أطفالها، ومع ذلك لم نسمعها تشكو مرة واحدة. كنا في بيت جدي نأكل في الإفطار والعشاء أنصاف أرغفة، وإذا تسللت أصابع أحدنا الصغيرة لأكثر من نصيبه لسعه جدي عليها بكفه الثقيلة. وكان جدي يراقب الجميع بعينين مفتوحتين وهم يأكلون ليضمن أن الخبز سيكفى الأفواه المفتوحة وأن عدالة الفقر ستتخذ مجراها. يحدث هذا أمام عينيها. تكز على ضروسها ولا تنطق. علمنا صبرها وصمتها أن ننهض جوعى مبتسمين كأنما شبعنا. مشينا حفاة في شارع السروجي فلم يطرف لها جفن، ولم تظهر ضعفًا أمامنا أبدًا. فقط كان الصداع النصفي يهاجمها بضراوة. ترقد على جنبها في حجرة نصف معتمة. تربط رأسها بمنديل تعقد طرفيه بمفتاح باب الحجرة. تطلب مني أن أجلس على السرير بالقرب منها وأضغط رأسها بجماع يدي الاثنتين. كانت روحها من القوة بحيث لم تجد الطبيعة فيها منفذًا للبكاء فراحت تلطم بدنها بصداع عنيف عوضًا عن دمع لا ينهمر. عندما خرج والدي من المعتقل عام 1956، كنت أراه يملي عليها مقالاته، يروح ويجيء ويملي وهي جالسة تكتب، فأردت أن أقلده وأنا طفل مع ابنة الجيران التي كانت من سني في نحو التاسعة، لكنها قالت إنها لا تحسن الكتابة أصلا، فرحنا نلعب لعبة أخرى. بدأت أكتب القصص الصغيرة الساذجة، فلما انتبهت إلى ذلك قالت لي : " سأعطيك خمسة قروش عن كل قصة". وكانت تلك القروش في ذلك الحين ثروة كبرى، يمكنك بها أن تدخل السينما وتأكل كشري وتشرب عصيرا. هكذا انفتح أمامي فجأة باب الثراء، فصرت أشخبط أي كلام لأحصل على القروش الخمسة، إلي أن حل يوم فلاحظت ذلك وقالت لي:"إذا كنت ح تشخبط أي حاجة مش ح تآخد مني حاجة"! ولم تكن حياة والدي المتقلبة تضمن لنا موردا ثابتا، فكان راتبها الشهري هو عماد حياتنا المنتظمة، وكانت ترجع يوميا من عملها فتغسل ملابسنا، تكوي، تطبخ، تنظف، وفي المساء تراجع معنا دروس المدرسة. ولم أرها مرة واحدة تشكو، أو تئن، ولا لمحت دمعة في عينيها، رغم حياتها الشاقة الطويلة، وتوفيت رافعة الرأس كما عاشت، كانت جالسة بيننا ثم طلبت جرعة ماء شربتها ومالت برأسها في صمت على كتفها، بالكبرياء نفسها التي عاشت بها، ورحلت. شفيقة يوسف رشدي. أمي. *** عنوان البريد الإلكتروني هذا محمي من روبوتات السبام. يجب عليك تفعيل الجافاسكربت لرؤيته.
