«أ» تطل وجوههم مثل الشموس، لا يغطيها غمام الزمن.. ولا يدركها كسوف الأيام الكالحات، كالنجوم الزواهر كلما اشتدت ظلمة الحياة، تلألأت في الدجى البهيم ولمعت كاللجين المذاب على كف الزمان مثل زهرة يانعة يضوع عطرها ويضئ. في نيالا... ونحن أطفال نتعثر في مسيرنا الرمضاني قبل ثلاثين عاماً ونيفاً، نصوم يوماً ونفطر أياماً، حيث لم نبلغ مرحلة التكليف بعد.. كنا نجتمع في الحي إلى الشيخ المهيب «إبراهيم شق التوم».. أمام منزله يفطر الناس.. مساحة كبيرة غطيناها بالرمل المجلوب من وادي نيالا «ود برلي».. أحسنا إطار الطوب حول الرمل.. ورأينا الرجل والشمس لم تزل في خطوها وهي تميل نحو الأفق الغربي البعيد.. يدعونا لرش الرمل بالماء ونظافة المكان ومد البساط والبروش وملء أباريق المياه. كان طويلاً وفارعاً يبس جلده على عظامه، واعتمر طاقية ولفَّ حول عنقه شالاً، وجلس أمام متجره العريق بحي الوادي.. يصدر لنا الأوامر وينادي على المارة ويرتِّب كل صغيرة وكبيرة عند ذلك التقاطع المهم في طرقات الحي شرق طاحونة تكتيك. له ضحكة مجلجلة عندما يفرح وينبسط، وانفجار غاضب مخيف حين نُمعِنُ في أخطائنا الصغيرة.. نهرب منه لكننا نهرب إليه. تبرق عيونه بعطف صارم وود حاسم ينبع من قلبه الكبير، ولا ينقطع لسانه عن إرسال الحكم الدقيقة واللصيقة بالمواقف والأمثال الموغلة في سجف التاريخ. «ب» يتجمع بعض المارة عندما يستوقفهم إبراهيم شق التوم والشمس هنالك تتنزّى عند أبواب المغيب.. وبدأت أبواب الحي تفتح وتخرج الصواني والأطعمة.. يأتي من هناك محمد طاهر وبابو والفاضل ومحمد كبكي وعثمان وسوداني ومحمد زين وإبراهيم الأزهري وبابكر وسعد النور، بدأ آباؤنا وأهلنا الكبار يتجمعون.. في «ضرا» إبراهيم شق التوم.. ليجدوه واقفاً عند تقاطع الطريق مسبحته في يده، يقطع الطريق أمام العابرين وبلهجة آمرة يطلب منهم تناول الإفطار.. ويتأمل الزمن من ساعة الجيب العتيقة التي تدَّلت سلسلتها السميكة من أعلى الجيب الصغير أعلى جلبابه ذي اللون الرمادي العجيب.. نمد الموائد، ويا له من زمن.. تزدحم بين البسط والبروش ألوانٌ مختلفة من طعام دارفور الشهي «عصيدة الدامرقا» بالروب والتقلية والتنجاني والمرس والكَوَل والفرندو، وأنواع من «أم جنقر» بالعرديب أو الروب، ومزيج عجيب من عصائر القضيم والبرتقال والآبري والتبلدي والعرديب والمانجو والقريب فروت وصنوف من «النشا» والمشروبات الدافئة واللحوم. كان إبراهيم شق التوم آخر من يجلس إلى الدائرة الواسعة لتناول الإفطار، وأول من يقوم للصلاة. وما أن يفرغ منها حتى يعنِّفنا على معابثاتنا وضحكنا أثناء الصلاة، أو تقصيرنا في جمع الأواني أو توزيع الشاي والقهوة.. ثم يبدأ بعدها البرنامج اللذيذ.. «ت» تتحول الساحة ويضيء المكان حتى موعد صلاة العشاء والتراويح، للتناظُر وروايات وحكي عجيب نفغر فيه أفواهنا. ما بين الأطعمة والمشروبات، كانت «مجادعات الحديث» تثور حول الفقه والتاريخ وحكايات الزمان الغابر والنهار الطويل، جارنا محمد طاهر يدلي بفتوى مهمة، ومثقف آخر لا نفهمه يدلق على المكان رأياً حاداً كمشرط الجراح، والشاب «كبكي» يحكي حكايات السوق وضجة المدينة وتواترات الحر القائظ.. يرشف «شق التوم» رشفة كبيرة من «كورة» «أم جنقر» ويطلق كلمته، على «طريقة قلْ كلمتك وامش» يلخِّص بها الأقاصيص القصيرة والنكات السريعة والمواقف الشائقة والفتاوى المختلف عليها. ينهض متلوياً بقامته الطويلة، يجلس على كرسي عتيق ويتوضأ.. يلف عنقه بشاله المزركش يحمل عصاه ويتهادى أمامنا يبتلعه ظلام الطريق نحو المسجد.. ونحن لم نزل نتعثر في دربنا الرمضاني.. هذا قبل ثلاثين سنة تقريباً.. سنوات لم تتغير فيها الحياة الرمضانية يوماً، وظلت نابضة في الذاكرة.. لكن الرحيل المر وقطار الموت أخذ معه إبراهيم شق التوم، وذهبت نضارة الأنس والمجالس، ولم يبق إلا هو وصورة رمضان كل عام. «ج» في الجزيرة أبا.. في كوخها الصغير الملاصق للمسجد، كان ثمة نور من العرفان عجيب، هنا تقطن جدتنا «زهرة الكحيلة» .. تعيش وحدها خريف عمرها ومعها ابنها «مهدي».. لم يشهد لها أحد مذ جاورت المسجد وحل رمضان أنها أغمضت عينها ليلاً ونامت. كانت تمسك مسبحتها وعكازتها التي تتوكأ عليها وتتجه نحو القبلة بعد صلاة العشاء والتراويح، وتبدأ رحلتها نحو السماء. قليلة ومقلة في الأكل.. دقيقة كعود الخيزران، يخاف الناس عليها من أية ريح عاتية إذا هبَّت.. وهي وحدها وظلام الليل والذكر الذي يجري على لسانها، والأدعية المأثورات وراتب الإمام المهدي. تدخل في عالم عجيب.. لا تسمع وإن وقفت الدنيا كلها حولها تضطرم وتصطخب.. أذناها وحواسها كلها مركزة على نقطة مضيئة داخل قلبها الذاكر.. تتمايل وتشهق طول الليل وهي تصلي تارةً جالسة على «عنقريب» قصير يكاد يلامس ظهر الأرض.. تظل هكذا حتى وقت السحور، فتكرع جرعة ماء بعد احتساء كوب من اللبن.. وتصلي الصبح مع المسجد الذي تلاصقه، وبعدها تضع رأسها على ذراعها المثنية على «العنقريب» وتغفو وهي تحلم كأنها تحلق بجناحين من نور. هكذا ظلت لسنوات.. وذات يوم بعد أن صلّت صبحها تبسَّمت لخيوط الفجر الشاحب، وثنت يدها ونامت ويدها تقبض بقوة على مسبحتها ولاقت الله.. ولم تفق أبداً!! «ح» رجل من بلاد شنقيط.. لا أدري ولن أدري الآن ما الذي جاء به إلى مدينة زالنجي في النصف الأول من السنوات السبعين من القرن الماضي.. يرتدي جلباباً غريباً هو لباس أهله الشناقيط والمغاربة، له لحية كثّة طويلة تدلَّت إلى صدره، لونه أبيض مشرَّب بحمرة يتدلى من غطاء الرأس الذي «يكفيه» على رأسه، شعره الطويل الأحمر حتى يلامس كتفيه. كان يمر علينا في المنزل ونحن أطفال لا نعرف في الدنيا شيئاً، لكنه يحمل حقيبة جلدية صغيرة مملوءة بكتب قديمة ومخطوطات غريبة، لهجته المغاربية لم تكن مفهومة لكن قراءته للقرآن وصوته لم يكن هناك ما هو أعذب منه، يمكث معنا بعض نهار رمضان ويختفي بعد صلاة التراويح.. يختطفه ليل زالنجي البهيم ويشرق علينا في ضوء النهار ممتلئ الجيوب بالحلوى والثمر. بعد سنوات طوال، عثرنا في أوراق والدنا رحمه الله على شذرات من أوراق ذلك الشيخ الشنقيطي الغريب.. كان الرجل فقيهاً وعالماً، يتدارس مع والدنا الفقه المالكي، وكانت لديه آراء مكتوبة عن بعض مسائل الفتيا منها آراء للإمام الشاطبي وابن حزم دوَّنها بخط يده.. لكنه غاب في زحمة ضجيج الحياة. مثلما كان شاعر عراقي يتنهد ويصيح: يا هذا البدوي المسرف بالهجرات لقد ثقل الداء قتر ربقك لليل فلا بد لهذا الليل دليل يعرف درب الآبار ويقبع بالحذو الناقة بالصحراء يا هذا البدوي تزود وأشرب ما شئت فهذا آخر عهدك بالماء من مخبر روحي أن تطفأ فانوس العشق وتغلق هذا الشباك فإن الليل تعرى كالطفل وأن مسافات خضراء احترقت في الوعي فأوقدت ثقاباً أزرقا في تلك النيران الخضراء لعل النار أرى ولعل اللحظة تعرفني من ذلك يأتي بين عواء النفس وبين عواء الذئب وبين غروب النخل يرافقني نصف الدرب وبعد النصف يقول يرافقني ناديت بكلتا أذني .. فأوقفت مجاهيل الصحراء وعيني في الطين أعدل من قدمي الملوية والأضواء افترستني أمسكت على الطين لأعرف أين أنا في آخر ساعات العمر
