ساخراً من الذين يسألون الكاتب كيف يكتب، قال إمبرتو إيكو إنه عندما يُسأل في حوار ما: كيف كتبت رواياتك؟ فإنه يقطع مع هذا النوع من الأسئلة بأن يجيب: من اليسار إلى اليمين، في إشارة إلى أن الكتابة، عندهم، تبدأ من يسار الصفحة. ويعترف إيكو بأن هذا الجواب مستفز، ولم ينس الإشارة إلى أنه قد يثير الحيرة لدى العرب، حيث الكتابة بلغتنا تبدأ من اليمين. وقد ذكرّني هذا بحكاية جرت معي ذات سفرة إلى أمستردام، عاصمة هولندا، قبل سنوت، وأتيت على ذكرها في كتابي «يوميّات التلصص»، عندما كنت أجلس في مقهى وأكتب على الحاسوب مقالي اليومي، حين فاجأني رجل أجنبي كان يجلس على طاولة مجاورة يحتسي قهوته، بأن دفع بكرسيه مقترباً من طاولتي، دون سابق استئذان، ودون أن يتفوه بكلمة، راح يحدّق فيما كتبته بفضولٍ أثار ريبتي، قبل أن يسألني: «أتكتبون من اليمين إلى اليسار؟»، فأجبته بنعم، قبل أن يعلق: هذا ممتع.قول إمبرتو إيكو هذا أتى في أحد مقاطع كتابه «اعترافات روائي ناشئ»، وسنندهش أن الروائي الناشئ ليس سوى إيكو ذاته الذي وصف نفسه بهذا الوصف، رغم أنه كان في جعبته حينها عدة روايات حققت انتشاراً واسعاً في مقدمتها «اسم الوردة»، «بندول فوكو»، «جزيرة اليوم السابق»، «الشعلة الغامضة للملكة لو آنا»، ورغم أنه أوضح قصده بالقول إنه كتب الرواية متأخراً، قياساً إلى عمره الكتابي، لكن يبقى وصفه لنفسه ب «الروائي الناشئ» درساً للمأخوذين بكتابة الرواية اليوم كيفما اتفق. نقطة انطلاق إيكو في كتابة الرواية «فكرة أو صورة بذرية» كما يقول، لكن عندما تتجمع لدى الكاتب مجموعة من الأفكار، فإنها تكفّ عن أن تكون أولية، ومع أنه قال إن مجرد العثور على الفكرة الأولية، فإن القصة ستتقدم من تلقاء نفسها، لكنه سرعان ما استدرك بما مفاده أن ذلك لن يكون كافياً، «فمن أجل أن تتقدم القصة على الكاتب أن يُقيّد نفسه بإكراهات»، والمقصود بالإكراهات هنا هو، على الأرجح، اجتهاد الكاتب ودأبه ومثابرته وحرصه على تجويد ما يكتب ما استطاع.ربما نجد توضيحاً، أو ما يشبهه، في قولٍ لمكسيم غوركي، السابق لإمبرتو إيكو في الزمن، وهو يتحدث عن أن نماذج البشر في الحياة، سواء أكانوا صغاراً أم كباراً، منحطون أخلاقياً أو يتمتعون بالصفات الإنسانية الرفيعة، لكن مبدعي الكلمة قادرون على أن يجعلوا منهم نماذج ذات قيمة معنوية، ويلعب التخييل دوراً مهماً في ذلك، فحصلنا بفضله، على نماذج فاوست وهاملت ودون كيشوت الذين خلدهم الزمن كما لو كانوا بشراً فعليين.
