«في ذلك اليوم بكيت كما لم أبك من قبل.. والدموع تغالبني وأنا أغالبها ولكني انهزم.. الوريقة في يدي والجيب خواء ومحمد ابني يعتصره الألم.. فقد استشرى الداء وخرج من إطار قدرة الأطباء..» وهو ما زال يغالبها رغم أن حديثه عن ابنه في اطار الذكرى.. فقد قضت الأقدار بما تقضي.. وصار محمد من سكان القبور.. شاب يسابق الريعان وهي تذهب به إلى حيث لا عودة وما زال «عمك الصافي» يعتصر آلامه كلما تذكر فلذة كبده الذي ذهب مأسوفاً على ايامه القلائل التي قضاها بين آمال والده والطموح للقادم ولكن السرطان اللعين كان ينهش في أحشائه وهو لا يدري أن ما يمور في اعضاء الداخل يؤله للذهاب.. ولأن «الجرعات» اصبحت في مكامن احتمالات الاستجابة وعدمها صار خواء الجيب وضيق ذات اليد وعفة أسرته التي ترى أن لا تسأل الناس شيئاً كلها على قلب واحد اتحدت على الذهاب المحتوم.. ولم يكن ايمان «عمك الصافي» يفتح باباً لكلمة «لو» هذه التي ترافق الشيطان.. ولكنه ما زال ذلك المجتر للذكرى وكأن الحياة توقفت به عند مرافقته لابنه البكر في يوم رحيله الاسود.. فتفاصيل ذلك اليوم تتشبث بذاكرته الحية وكلما رأي شاباً في عمرابنه لم يجد بداً من مغالبة الدموع السخية التي تهزمه وان تذرع بالصبر.. ابتلاءاً لا يمكنه الا أن يقبل أقداره خيره وشره.. فصار في كل يوم يبكي.. وفي ذلك اليوم التقاه صديق عمره الذي كثيراً ما يجر سامعه الى تفاصيل حياته الصغيرة واحياناً يخلط الجد بالهزل وهو يؤنس «عمك الصافي» بمشكلة ابنه «طلحة» الذي لم يستطع ان يدفع له رسوم العام الدراسي فحرم من الامتحان السنوي وفي جلافة لا تخلو من القسوة هامزة بقوله: «يا عمك ربنا ريحك من رسوم دراسة محمد».. فلم يجد عمك رداً بليغاً على هذا الكلام إلا «لا اذاقك الله فراق الضنى».. آخر الكلام:-في ذلك اليوم بكى عمك «الصافي».. انه لم يدرك النعم التي يهامزه به صاحبه ثقيل الدم.. ولو ان محمد بقي ولم يجد حتى رسوم الدراسة.. أو حتى لم يتعد عتبة الجامعة ولكن هيهات ان يفلت من الأقدار إنسان هو يوماً بالغها.
