المدرس والمعلم مفردتان مختلفتان، صحيح أن كليهما ينحصر في مهنة التعليم، ولكن ثمة فارقا أخلاقيا بينهما. فالمدرس يكون معنياً فقط بتوصيل المادة الأكاديمية إلى عقول تلاميذه، بينما المعلم أجلَّ قدراً وأرفع مكانةً، إذ يسعى أولاً لتهذيب طبائع التلاميذ، ويجعل من نفسه قدوةً لهم في السلوك الأخلاقي، ثم تأتي في المقام الثاني عنده العملية التعليمية بما فيها من توسعة لمدارك المعرفة في عقول التلاميذ. دخلنا إلى حوش مدرسة أم درمان الأميرية الوسطى منتصف الستينيات ونحن صبية أيفاع تقف أعمارنا عند العاشرة وربما تجاوزها بعضنا بعام أو عامين. أذكر مدرسنا الأستاذ «ع»، حيث كنا ندرس على يديه مادة اللغة الإنجليزية ونحن حديثو عهد بها. كنا نتهيب درس الهجاء الإنجليزي (SPELLING) ونستعد له بوافر طاقتنا، وقد كنت من المتميزين في هذه المادة، إلا أن أستاذنا «ع» غفر الله له كان يتصيدني من دون الفصل ويعاقبني بالجلد المبرح لأقل هفوة. ذات يوم وأنا أستعد لتلقي عقوبتي الظالمة منه بادرني قائلاً «أو تعلم لم أجلدك وأنا أعلم أنك من المبرزين في هذه المادة؟ السبب أن أباك يعمل وزيراً في حكومة رجعية عملت على حل الحزب الشيوعي السوداني!!». ومع يفاعة سني عجبت لهذا المنطق المريض، وكدت أن أصيح بوجهه ما ذنبي يا سيدي وما علاقتي وأنا طفل صغير بالسياسة وبحل الحزب الشيوعي! هالني الأمر وأخبرت والدي وكان وقتها وزيراً للتربية والتعليم، وأنا أظن أنه وبحكم موقعه سيقتص لي من أستاذي، ولكنه هزَّ كتفيه في لا مبالاة وهو يقول لي تلك ضريبة العمل العام، ولم يكلف نفسه حتى بالذهاب للمدرسة ليشكو كأي أب عادي ذلك المدرس. ومضت بي السنوات وأستاذنا «ع» اصبح محامياً مرموقاً، إذ كان يدرس القانون بجامعة القاهرة الفرع مساءً ويدرّسنا بالمدرسة الوسطى نهاراً، والغريب أنه طلق انتماءه لليسار «بالثلاثة»، وأصبح مايوباً ، ولما عاتبته على سلوكه في تلك السنوات البعيدة إحمر وجهه خجلاً..!! انتقلنا من الأميرية الوسطى إلى المؤتمر الثانوية فألفينا فيها معلمين أكفاء كان على رأسهم شيخنا وأستاذنا العقلي الذي درسنا على يديه اللغة العربية والتربية الإسلامية. وفي تلك الفترة قام انقلاب 25 مايو 1969م، وذهب أبي إلى سجن كوبر في معية من السياسيين في تلك الفترة. وقابلني أستاذنا العقلي في تلك الأيام في سوق أم درمان بجوار منزلنا، وسألني عن والدي فأخبرته انه بسجن كوبر، فما كان منه إلا أن أخرج «جزلانه» وراح يسحب منه نقوداً دفع بها إلىَّ وهو في قمة التأثر طالباً مني أن أوصلها إلى إخواني ووالدتي. وتمنعت بشدة وأستاذنا يقسم بأغلظ الإيمان أن أمسك بالنقود التي أكاد أجزم أنها ربما تعادل ربع مرتبه. وكان شيخنا وأستاذنا العقلي رقيق الحال فهو يسكن أمبدة حين كانت أمبدة الحالية هي آخر نقطة في غرب مدينة أم درمان، وأكاد أيضاً أجزم أنه لم يعرف والدي يوماً ولم يطرق باب منزلنا لخدمة حينما كان أبي وزيراً للتربية والتعليم، وهو أيضاً لا يمت للسياسة أو انتماء أبي الحزبي بصلة. وأمام إصرار ذاك الشيخ الجليل قبلت المبلغ، إذ لم يترك لي أية فرصةٍ للاعتذار. اليوم وكلما استرجعت هاتين القصتين أدركت الفرق بين الأستاذ والمعلم، ف «ع» كان أستاذاً بينما يبقى المعلم هو شيخنا العقلي رحمه الله رحمةً واسعةً.