* في ذلك الحي الذي أصبح اليوم قلب الخرطوم، تآلف رفق الحضارة مع صدق البداوة.. كنا أطفالاً نغزو كل بيت في الحي، حضر أهله أم غابوا، فقد كانت الأبواب مشرعة. ولكن بيتاً واحداً فقط لم نكن نجرؤ على الاقتراب منه، ذلك بيت العم عيد. * والعم عيد كان كهلاً في ما حول الخمسين، يسكن غرفة طينية صغيرة واطئة السقف، حولها فناء يتسع للعم عيد ولحماره ولعربة «الكارو».. تعود أن يداري بابه، حين يغيب، بلوح من الزنك خوفاً على زاد حماره من غارات أغنام الحي. * كان العم عيد «لغزاً» لا يذكر أحد في الحي متى جاء!! الجميع وجدوه هناك هكذا، مثله مثل أية حقيقة أزلية، كهل صموت وحيد، يخرج فجراً بعربة الكارو التي يجرها حماره، ويعود مساءً يحمل أغراض الناس دون كلام، ويأخذ ما يعطونه إياه.. لا يبدأك بكلام أبداً، ولكنه يجيبك إن سألته، بكلمة واحدة غالباً، أو بنصف كلمة.. أو بالصمت.. الوحيد الذي كان يظفر منه بكلام كثير، هامس لا يسمعه أحد، هو حماره، ولا يعرف أهل الحي كائنين ارتبطا كما ارتبط عيد بحماره.. فقد كان الحمار بدوره صموتاً .. هو الحمار الوحيد الذي لم يسمعه أحد ينهق مطلقاً، لا نهاراً ولا ليلاً.. يسيران معاً طوال النهار صامتين ثم يأويان إلى دار يتحاشاها الناس. * لأمر لا نعرفه إذ ذاك أطفالاً كنا كان أهل الحي يتوجسون من العم عيد ويتجنبونه، ربما لأنه كان يبدو أكثر توجساً واجتناباً للناس.. بل راحت بعض الشائعات تنمو.. قالوا إنَّهُ يعاشر «جِنِّيَّة» وقال آخرون إنه يبيت مخموراً كل ليلة، ولهذا يجتنب الناس.. وقال آخرون كلاماً كثيراً.. ولكن الذي كنا نعرفه جميعاً ولا نقوله أبداً هو أن العم عيد وحماره كانا يشمران كلما أطل رمضان، ليوقظا أهل حينا والأحياء المجاورة للسحور.. طرقات الطبل المنغمة المدوِّية كانت توقظ الناس، فيطل بعضهم إلى الطريق ليرى شبحاً ملثماً على حمار، ولم يكن سهلاً، في ظلمة السحر، أن يجزم أحد بأن «المسحراتي» هو العم عيد، ولكن قرينة واحدة كانت ترجح ذلك، هي أنه لم يحدث أن سمع أهل الحي نهيقاً «لحمار» المسحراتي وحمار العم عيد هو الحمار الوحيد، في حينا، الذي لا ينهق. * كنا على أبواب سني الشباب، ربما في الخامسة عشرة، وكان شهر رمضان.. وقد جاوز منتصفه، ونحن نستيقظ كل سحور على إيقاع طبل العم عيد هكذا نظن حتى أصبحنا يوماً ومعظم أهل الحي محتارين، فقد ناموا ليلتها عن السحور.. لم يسمع أحد طرقات الطبل .. تساءل الشيوخ، لعل المانع خير..!! أما نحن فقد هرعنا دون تفكير إلى بيت العم عيد.. كان ميتاً كالنائم .. كل أهل الحي اجتمعوا، لم يذهب أحد إلى عمله.. كل نساء الحي تآمرن على البكاء على الرجل الذي عاش غريباً في الحي.. دفنه الجميع وعزَّى بعضهم البعض وصار الناس أياماً عديدة يجتمعون للإفطار في فناء بيت العم عيد.. * شيخ الحي بعث في الأحياء المجاورة بمن يسأل إن كان للعم عيد أقارب.. ولكنه لم يجد من يمكنه أن يعطيه عربة الكارو والطبل الذي وجدوه في غرفة العم عيد.. أما الحمار، فقد بقي حياً بعد موت صاحبة ليومين فقط ثم مات..!! * ما أزال، بعد بضعة وثلاثين عاماً، أذكر كيف قضينا بقية الشهر.. فبرغم أنه لم يعد أحد في الحي ينام حتى وقت السحور، إلا أنهم لم يعودوا يجدون لوجبة السحور ذلك الطعم والنكهة.. كان ينقصها شيء أكيد.. إيقاع طبل العم عيد. * في العام التالي.. وبعد أن ظللنا حتى منتصف الشهر دون «مسحراتي» سمعنا فجأة ذات سحر، طرقات طبل العم عيد .. هي ذاتها.. أكد «حاج الدالي» أنه استرق النظر فرأى ذات الشبح والحمار اللذين ألفوهما!! في صباح اليوم التالي أعلن شيخ الحي عن اختفاء جزء من تركة المرحوم عيد، هو الطبل.
