يستيقظ "رشيد" كل صباح على تراتيل الشعراء من حوله، وهم يتوجون رأس القصيدة بالغريب من التداعيات الذاتية المتهالكة.. يسير إلى منجزه اليومي في قطع الأخشاب، وهو يخرج لسانه للعالم، حيث لا يقهره كونه جاهلاً بأصول القراءة والكتابة.. يرفض "رشيد" دائماً محاولات محو الأمية التي تتبناها المؤسسات العالمية، ويأبى أن يمد يديه لإعانات هيئات الإغاثة الدولية.. ويؤكد دائماً في المحافل العامة والخاصة أنه "حطاب" يأكل من عرق جبينه، ولا مطمح له في ثقافة وعلوم هذا الزمن، ولا يحلم بنظارات طبية يعلقها على وجهه الأسمر كيما يدخل ضمن منظومة النخبة والصفوة. قال "رشيد" ذات مرة للحبيبة التي لم تخلق بعد: لو أنني كنت شاعراً مثلهم لما أحببتك بكل هذه السذاجة، وظللت أتودد إليك تحت كل شجرة اقتطع فروعها و أجزيء أخشابها.. أنت في نعمة يا حبيبتي لكوني حطاباً لا يعرف أسرار التحايل على النساء بأساليب اللغة المنمقة. يعود "رشيد" بالذاكرة للوراء، ويتذكر أقرانه في قريته الصغيرة.. كانوا أبناء موظفين وتجار.. التحقوا بالمدارس ودخلوا الجامعات وأصبحوا موظفين وتجاراً كآبائهم.. لم يجد هو سوى تلك " الفأس" القديمة التي ورثها عن أبيه.. فسارت قدماه نحو "الغابة" يحتطب منها ما يوفر له مأكلاً له ولأمه وأخوته.. ويستأنس بالقرود والزرافات والفيلة وهي تمر من أمامه، وكأنها تحييه على هجرته القسرية إلى الغابات في زمن لا تكون فيه الهجرة إلا لأبراج الحديد والمدائن الأسمنتية. آه.. يا "رشيد"!.. حطاب ابن حطاب.. ماذا سيكون ابنك إذن؟!.. هذا الموضوع لم يحن أوانه بعد.. الأحرى أن تبحث الآن عن الحبيبة التي ستكون زوجتك وأم أولادك.. تريدها جميلة.. تخرج كالحورية من بين أشجار الغابة الكثيفة..وتقول لك أنت فارس الأحلام أيها الحطاب الطيب.. يغمض "رشيد" عينيه.. يحتضن الحلم في قلبه، وهو يهذي: كم أنت واهم يا "رشيد." في أحد أحلام اليقظة اليومية، والشمس تمارس إحراقها لبشرته السمراء، أدركه التعب وهوى بالفأس على قدميه.. فطارت كل واحدة منهما في ناحية.. سال الدم غزيراً بين حشائش الغابة.. لكنه ظل ممسكاً بالفأس، كأنه يخشى أن تهرب منه.. نوعاً من التشبث بالحياة والوهم الجميل.. عصفور على غصن مجاور يزقزق بكلام يفهمه "رشيد".. كأنما يقول له: فقدت قدميك يا "رشيد" كي لا تخرج من هذه الغابة أبداً.. ستمكث فيها إلى الأبد.. فليس من الممكن أيها الحطاب الطيب أن تضع رجلاً هنا ورجلاً هناك.. تساءل "رشيد".. وماذا عن حبيبتي التي لم تأت بعد؟ أجابه العصفور: ستأتيك يا "رشيد" إن كانت تحبك حتى هنا، وتجلس تحت قدميك المقطوعتين. استيقظ "رشيد" من حلم الليلة الأخيرة، قبل أن يتجه إلى أمريكا في مهمة خاصة وحساسة تتعلق بضرورة تحسين العلاقات مع الدول النامية.. وتقديم المزيد من القروض والمعونات والإغاثات.. قال لزوجته الأوروبية: حلم البارحة كان مقلقاً.. كله غابات وأخشاب وفؤوس وأقدام مقطوعة.. أجابته زوجته بعربية متكسرة.. جميل أن تحلم بهموم غيرك يا زوجي العزيز.
