البداية كانت صراخ وعويل دفعني لألتفت من نافذة الحافلة لمصدره جوار كبري السوق المحلي، رجل في العقد الرابع ينهال ضرباً وركلاً على صبي لم يتعد الرابعة عشرة من العمر، نحيف شاحب الوجه، دفعني الفضول لتقصي الأمر، ترجلت من الحافلة صوبه، فإذا بالرجل في ثورة عارمة وعلامات الضيق والدهشة ترسم خطوطها على وجهه بوضوح، ويصرخ مستحيل ينعدم الأمن إلى هذا الحد، أبعدته عن الصبي مستطلعاً الأمر قلت ماذا حصل، قال: الحرامي دا خطف المطبقة من امرأة مسكينة منتظرة مواصلات مايو، قلت تحصلت عليها، قال هذه هي قلت: الحمد لله على ذلك، أرجوك لا تضربه لأنه أصلاً منتهي ما تدخل نفسك في مشكلة شيل مطبقتك وامشي، انصرف الرجل، حاولت رفع الصبي من الطريق العام ساعدني أحد الشماسة من زملائه، وقلت شكراً رد زميله شكراً ليك يا عمو، كان ما أنت عملت أبوجا كان الفردة قتلوه، قلت أبوجا يعني شنووو، رد أبوجا يعني لمن ناس اتشاكلوا واحد يعمل زيك ابوجا، قلت في دواخلي أنها فرصة لكي استطلع عن أحوالهم، تناولت عصير من البقالة وقدمته لهم وبدأت ادردش معهم، قال الصبي اسمي حسن ابوي مات من خمس سنوات، عندي أربعة اخوان من أمي وأبوي وأربعة أخوان من أبوي، كنت شغال طراح، متين بديت تشم البنزين، أول مرة شميت البنزين مع اسحاق صاحبي ووقعت الأرض ونمت اليوم كلو جنب الجامع، بتحس بي شنو لمن تشم، أحسن انوا ناس كثير تكلمني وأشوف خيالات تجي قدامي، وأحس اني أجري واخطف الفلوس من البنات، واشتري سلس وآخذ بنزين واشمها، لكن في يوم أنا وصاحبي اسحاق نشم وهو ولع سجارة النار مسكت في الشمامة واتحرق قلت بعدين شنو اتلحس اتلحس يعني شنو، مات، مات، قلت في دواخلي أنهم ضحية الرعاية الأسرية، وانهماك الآباء والأمهات بأمور الحياة والغياب الدائم عن المنزل، هبت عاصفة ومرت أمامي ورقة مستطيلة حسبتها ورقة نقدية، إذا بها ورقة برنسيس الذي يستعمل في لف سجائر البنقو، قلت الدولة تحارب المخدرات وتسمح بدخول المعينات لها، لا أعرف شيئاً يستعمل فيه هذا الورق غير لف البنقو، وهو يدخل رسمياً وتؤخذ عليه ضريبة، تركتهم إلى حيث الزحام وارتباك المرور وعتمة الظلام أسفل الكبري، سمعت صوتاً يخاطبني، فنظرت ناحية الصوت أحد المهاجرين الافارقة عرق محبة، علاج مفاصل، قلت اي محبة بعد العمر الذي عدى وفات، دخلت الحافلة المتجهة إلى سوبا تحسست المحفظة لم أجدها، أيقنت أن أبوجا سحبها لحظة انحنائي لرفع زميله، قلت في دواخلي نحن في زمن يطحن المشاعر والعلاقات، ولم يبقَ سوى الحسرة على الماضي الجميل، أما ما نراه على البعد، أفضل عدم الاقتراب منه.