يستوي أي وقت وأي يوم وأي فصل من فصول العام، وأي سنة من عمره، فالكل نسخ متشابهة لأصل واحد ولا شيء غير التكرار... التكرار الممل... فحياته تسير... بلا جديد الغد فيها مثل الأمس والحاضر كالماضي.... لا عمق في أحزانه ولا عنف فى مسرّاته.... لا ضحكات ولا دموع... وإنما بسمات صفراء وأشجان عابرة لا تهز القلب... وإنه يستطيع أن يتنبأ بما سيحدث كما تتنبأ المراصد بتحركات النجوم... لأن تتابع حياته أصبح آليًا يحكمه قانون جامد صارم لا روح فيه... هو سيفتح باب العربة القديمة ويتهيأ للنزول... فينبح الكلب ويقف البواب العجوز يتثاءب ويؤدي التعظيم... هو سيطأ الممر المرصوف بالحصى ويصعد الدرجات الخمس ويضغط على الجرس... فيطل الخادم الأصلع الذي يؤدي نفس الدور من عشرين سنة... ليفتح الباب... ويجري خلفه وهو يعرج ويضيء نور غرفة النوم... ويمسك قطع الأثاث... واحدة بعد أخرى بنفس الترتيب فهو يبدأ بالشماعة ثم الكرسي ثم الدولاب.... ثم يقف بعد هذا كالتمثال يتلقى المعطف والجاكته وباقي الثياب قطعة قطعة... يعلقها على المشجب، ثم يفتح فمه قائلاً نفس الكلمات..... - العشاء جاهز سيدي... هل تريد شيئًا؟ فيجيب نفس الإجابة - لا... وشكرًا وتمر عشر دقائق وتتيقظ زوجته فتتمطى وتتثاءب وتجلس... ثم تقف في روب النوم... لتقول الجملة التي لا تتغير - لقد تأخرت كثيرًا هذه الليلة... إن السهر يؤثر على صحتك فيقول في جفاء كالعادة - إن صحتي ملكي... وأنا حر أفعل بها ما أشاء وقد نبَّهت ألف مرة ألا يعود الكلام إلى هذا الموضوع. ويحاول أن يغضب في صدق وحرارة... ولكن هذه الحرارة تنطفئ، وتتحول إلى مجرد ضجر، وتخونه الكلمات فيسكت... ويسرح الطرف إلى النافذة المفتوحة حيث الفضاء وحيث المئذنة المضيئة وخفقات الطاحون تطفو وتغرق في نقنقة الضفادع إلى الصورة المعلقة بالجدار إلى وجه زوجته الفاتن... فتعجز الفتنة ويعجز الجمال ويعجز الشعر الأثيث الفاحم والعينان السوداوان والوجه المستطيل والقوام الشمعي... ويعجز كل هذا عن أن يحرِّك فيه ساكنًا... وكأنما العواطف قد ماتت واندثرت في المقبرة كالعادة. من مجموعة «رائحة الدم» القصصية
