من عيوب التراجم التي يكتبها المتعلمون بالمدرسة عن أنفسهم أنها غالباً ما بدأت بمدرسة ما لا البيت. فقد تشربوا عقيدة بخت الرضا من أن موضع ميلادهم في الثقافة هو يوم دخولهم مدرسة "المبشر" (والاستعمار بعثة تبشيرية قبل كونه بعثة اقتصادية) لا في بيت من أب وأم. فقال قريفث، الذي من وراء خيال معهد بخت الرضا ومناهجها، إن المدرسة التي توافر على صناعتها فينا "خضراء دمن" أي أنها المرأة الحسناء في منبت السوء. ومنبت السوء هنا هو البيت. وعليه صار الأم والأب عند خريج المدرسة من حقائق البيولجي فحسب لا حقائق الثقافة. لم يكن لي ترف الترفع على ثقافة البيت وأمي هي جمال أحمد حمد إزيرق مثقفة جيلها. خضعت معها لمنهج صارم في الثقافة التقليدية في الحجا والغناء (يا للمغني النوبي) والمديح والرد السريع والدعاء (اليسويبك واليسويبك)، والصاح والغلط (قالت لي مرة والله لو شغل الحكومة دا عيش ما تاكل). ولكن كانت أكثر دروسها أحاطة بي وعناية ونفاذاً هي محبتها للسادة الختمية. كان لا يطربها شيء مثل ذكرهم وما عداهم "زي الواطا دي". في مناسبة يوم المرأة العالمي أعيد نشر مقالة نعيت بها الحبيب النسيب السيد على الميرغني (وفاته في 23 فبراير 1968) الذي جلست إلى كورسات يومية تلقيها جمال أحمد علي عنه، بل وإلي "معامل" جربت علي فيها كل بخرة منه وذرة رمل من مقابر المحجوب. وهذا في معنى قولي إن جمال لم تكن مجرد بيولجي كأمهات كثير من صفوة تعليم المدرسة (دعا عليها الشيخ علي بيتاي فقال إن شا الله يقرقر فيها البعشوم) بل ثقافة لها إيقاع وأريحية وقوة. للدارس والحادث من الناس ومظاهر المعالم في قريتنا ما يدل عليه وينبئ بوجوده القديم، أو الحديث. وسيدي علي الميرغني أمر آخر. نُولد، بتعسر، ونُرضع ونُفطم فتندلق بنا دروب القرية. وننادي رفقتنا بالأسماء فإذا هي لا تخرج عن علي وسر الختم وتاج السر وميرغني ومحجوب أو مريم أو محمد عثمان نفسه. ويمتد بنا العمر. وحين يصبح أمر أمراض طفولتنا وغير طفولتنا ميسور المعرفة لنا، البرجم والحسبة والوردة والبرومبوفي، نلمح سيدي علي دعوة لاهفة حرى، ونذوراً، ومعزة شهيدة، وشاياً أو جبنة تنتظم حولها ثرثرة النساء. واسم سيدي فوق هذا وذاك القسم كلمة الصدق، وجهيزة التي قطت قول كل خطيب. ولا نتعرف على الذين يكجنون سيدي إلا من خلال عاهاتهم ورقة حالهم وجزامهم. والعياذ. أي عين هذه التي لا تغمض عنّا في غفوتنا وصحونا! أي عطف هذا الذي يحنو علينا، ويملأ حياتنا بالمتكأ والملجأ! يُخصب عقم الحياة والرجال من حولنا نداوة وأملاً واستشرافاً. هذا الإنسان الذي يمنح خواطرنا المكسورة أمناً، وحريتنا المقهورة منفذاً. والذي إذا عثرنا وقلنا (سيدي) أقال الله عثرتنا. وإذا اكفهر وجه الدنيا، وأسْود قلبها، وتلظت حادثاتها قلنا: البركة في سيدي. فلا ضرر ولا ضرار. ولا أسى ولا أسوان، فسيدي جوهر وجودنا. فإن بقي الجوهر فلتذهب الهوامش والحواشي والزخارف. فالجوهر كفيل باسترداد زينته قصر الزمن أم طال. وحين شاء الله لنا أن ننفض غبار القرية من أرجلنا، وأن نكتظ في البواخر ولواري الشرق لتفرغنا قاطرة كريمة في المدينة، اتصلنا بالعالم شيئاً فشيئاً وحملنا معنا تصوراتنا. ملء القلب: سيدي. والجنة موعدنا في المدينة دانية القطوف والشوارع التي ينتثر عليها السكر. وبدأنا بالفجيعة وما نزال. فالسكر في المتاجر وفي أكياسها وعلى رفوف موازينها تطفيفاً وقسطاساً تماماً كما في دكان الحداد في آخر قريتنا. والآباء الذين حسبناهم قد أبلوا بلاء حسناً بعد أن هجروا السواقي الشحيحة المجهدة . . . الآباء ارتخى فيهم حتى الإحساس بالعمل. وأصبحوا يُدفعون لفجراوي المدينة وعشاويها (والتواقيت للساقية) بصفير محشرج أجش يصدر عن حضارة في قلب الورش. استبدلوا المدينة بالقرية، والشقاء ماكث مكتوب على الجبين فلا مناص من أن تراه العين. وبقي سيدي، والبركة فيه، إلهاماً وسبباً لمواصلة هذه اللعبة السقيمة القديمة الحياة. ويشهد عبد الله بن علي بن إبراهيم البديري الدهمشي قبيلة، الختمي طريقة، والمالكي مذهباً، والفكي إبراهيم شيخاً، المتصل النسب بالعباس ابن عم خير البشر محمد بن عبد الله: يشهد أن علاجنا حين أوصدت المستشفيات باب الريح في وجوهنا كان تراباً مباركاً من ضريح السادة في بحري أو كسلا أو سنكات. يُذر على جباهنا، وينثر على وجوهنا، ويتدحرج إلى شفاهنا. وفيه طعم الملح الذي نعرفه منذ أن كنا نلعقه أطفالاً في قرانا، ونتخير الحيطان الجديدة الدسمة. وأشهد وأوقع نقشه علينا في الصراع المحموم للترقي في سلم التعليم المنتهي بعنق زجاجة مهلك وقاتل ومريع: أشهد أن الصرة في ثوب الزراق الرديء النسيج الهلهل كانت تندلق بما حملت على رؤوسنا، ونذر لسيدي أن ظفرنا بما نريد (وأهلنا ما تثبتوا بعد مما كنا نريد مع ذلك)، بذبح النعاج البرقاء وغير البرقاء. كنا كأننا مع مصائرنا ولسنا مع امتحان يكرم المرء فيه أو يهان. وأهلنا في هذه المصائر شركاء. وكان الامتحان حلبة للأسياد. وكان سيدي جدارنا من بعد الله صحيفة التحرير
