كان «خالنا» ذاك المحبوب بيننا كثير الرحيل والسياحة.. وبعد غيبة دخل علينا ذلك النهار الشتوي وبعد عودتنا من المدارس وكان يحمل صُرة في منديل حريري أحمر... بقايا من خُبز وطعام وتنبعث من المنديل روائح نافذة وشهية وهجمنا للتو نزدرد الطعام وهو يرقبنا... وكنا جوعانين في ذلك النهار... في ذلك المنديل شرائح من اللحم والخضروات المالحة مع الزُبد والجبن والفواكه المتنوعة التي كنا نراها في الأسواق ولم نستطعمها..!! وكعهدنا به وهو في البيت بيننا على الدوام بعينيه الجاحظتين الحمراوين على الدوام..! وكان يبدو لنا صموتاً وزاهداً مختصراً على (خويصة) نفسه يعمل طعامه وشرابه بيديه، يلوذ بحجرته الطينية الصغيرة القصيَّة في الحوش الكبير الذي يجمع (الأخوال والخالات)... ويرجع من عمله الذي يتقنه في دباغة الجلود وتجفيفها... وكان في فصل نزول المطر يخرج للمزارع على أطراف المدينة في الجهات الغربية والشمالية على حزاء خط السكة الحديدية يعمل باليومية في البذر والحصاد وفي الأرض التي أصبحت اليوم بنايات شاهقات...! وكان يحرق (قصب الذرة الجاف) حتى يصير رماداً ويجعله «ويكاباً» يأتدم به ولا يزيد عليه من طعام الناس أو حتى من اخوته وأخواته في البيت..! وأنه كان عزباً لم يتزوج قط... ويقول خالنا الفقيه الذي يقرأ بين السطور في أوراقه الصفراء غير المرتبة.. كأنه (عبد الله ابن صابون) في طرائق حياته..! (وعبد الله بن صابون) رفض الزواج من بنت شيخه... وكان متفوقاً في زمانه... (جلاداً وخياطاً دقيقاً ماهراً وبارعاً في العلوم من نحو وصرف وفقه ومعاني وبيان وبديع وعلم العروض وله معرفة بالخط الذي لا يصنع مثله..! وكان خالنا جسيماً وله بسطة وطرافة كما يوصف ( عبد الله الطريفي) لجمال أطرافه ووجهه وذراعيه وقدميه...! هذا الرجل الفقير العازب يحنو علينا.. يحتقب عصاه بطريقة معينة يعدل عمامته ويمشي بوقار في الطريق... يسافر ويعود يسوح في البلدان. قد يطول غيابه أو يقصر... ولا يذكر تعليلاً لذلك إلا إذا شاء.. وعندما يعود يحمل الأشياء لنا وكذلك الحاجيات النادرة لنا... نحن الأولاد والبنات الصغار...! وأثناء ما كنا نزدرد الطعام الغريب في (المنديل الأحمر) كان هو يسرد حكايته مع خالاتنا وخالنا الكبير... (... كنت أسير راجلاً وخرجت من تلك القرية قبل أن يتلاشى النهار... ونويت أن أبيت بعيداً حين يغلبني المسير والنعاس... ولا أثقل على أحد باستضافتي وكانت وجهتي شرقاً... حتى مررت على مقبرة - البلدة - ورأيت من وسط تلك الأجداث بناية (القبة) المنتصبة الراسخة منذ القدم... قلت ألتجيء إليها حين سقط الظلام... أبيت في حِماها ولا أذهب للبيوت.... وقد انقطعت أنفاس المُشاة والرعاة من الدروب فعم الهدوء الشامل والصمت والظلام المرعب الكثيف...! ورأيت من بعيد هسيس أقدام زاحفة وأشخاص يحملون جُثة... ذهبت لهم وتعاونت معهم في حفر القبر ونقل الماء وقيام الصلاة... وبعد الفراغ من الدفن وانسحاب المشيعين عم الصمت الذي أعقبه فراغ عريض ثم تناهى لسمعي انفجار عظيم كصوت صاعقة مخيفة صمت أُذنيَّ...! واهتزت الأرض كيوم الطامة الكُبرى فوقعت من طولي وأنا أرتجف... وسمعت صوتاً هاوياً من القبر يرد بهلع على السؤالات الموجهة كالطلقات النارية..! [ماذا فعلت وصنعت في كذا وكذا... ولماذا وكيف قلت ووضعت ومارست ذلك الأمر المُنكر.... يا منكود؟!] تزملت وتلففت في ثيابي وقلت ألوذ محتمياً داخل القبة... وأثناء ذلك كان ضياء وشعاعات قد عمت وكست المكان ودخل من باب القبة القصير شبح أثيري ورأيت رجلاً مثل القمر ناداني وسلم عليَّ... [ثم رأيت الأرض مشرقها ومغربها... طولها وعرضها... برها وبحرها... وأوديتها وجبالها... سهلها ووعرها تحت رجليه...!] فقلت له من أنت..؟! قال أنا أبوك...! سكت قليلاً ثم أردف «قُل الشهادتين في كل يوم مئة مرة...!» وسريعاً غاب وتلاشى ثم شعرت بطمأنينة وهدوء.. وتغيرت حالتي... واضطجعت منتظراً مجيء الصباح.. لأعاود رحلة العودة... [... فلما غُربت الشمس جاءتني امرأة شايلة قرعة فطير معجون بلبن... فشربتها ولم أدر من أين جاءت...! ثم شالت قرعتها وذهبت..!] ثم لم يمر زمان طويل حتى بانت لي أشباح لثلاثة أنفار من الجهة القبلية... وكان ذلك ما بين المغرب والعشاء...! وفي غبشة المساء تبينت ذلك لنساء فاتيات كاعبات كاسيات في ثيابهن البيضاء الناصعة...! تقدمت واحدة مني وأقرت السلام... ثم وضعت أمامي صُرة الطعام.. وانصرفت..! وبدأت للتو أزدرد من الطعام في اطمئنان ويسر والتذاذ... ورأيتهن وقد اصطففن في قيامهن وركوعهن وسجودهن وأنا أنظرهن حتى الثُلث الأخير من الليل... وحين لاح الفجر ونادت الديوك والمُنادي من بعيد اختفين وغبن مع النُجيمات الذابلة... وبعدها غفوتُ قليلاً.... أشبعني طعام المنديل منذ ليلة البارحة... وهذا هو الفتات المتبقي...! حفظت خالاتنا (المنديل الأحمر) في بطن (السحَّارة) المُزركشة بالصفيح الملون... وامتد ذلك لسنوات طويلة... ثم اختفى بعد ذلك دون أثر بعد رحيله مباشرةً ذات نهار وقبل صلاة الجمعة بساعة واحدة من شهر ذي الحجة... بغتة ودون شكوى مُنذرة... وقالت خالتنا الكبرى (النتيلة) إنه في الأيام الأخيرة له كان يتأملنا فرداً فرداً... يطيل نحونا النظر يتملاَّنا ويتحنَّن علينا... تترقرق عيناه... ولا ينبس بكلمة... كان في حُجرته النظيفة الندية المبلولة بالرمل الأبيض... وكان كل شيء فيها منتظماً ومرتباً (آنية الشاي والصحون الصينية الرخام?ة والمفارش المطبقة والفروة البيضاء ذات الوبر الكثيف والعصي والجلابيب الملونة والمسابح المكومة). كان في الصباح يتآنس مع الأولاد والبنات... وعند القيلولة تدثر بثيابه واستروح مستقبلاً قِبلة المشارق.. مدد يديه.. كان لونه الأخضر الصبوح المائل للسواد كما هو لم يكتسب صُفرة الموت بعد وبمثل ما مات هادئاً رضياً متلازماً مع رحيل (ود عرور) هناك في السافل الأدنى رقد رقدته الأخيرة بعدأن ودع الجيران وأهل السوق وسدد ديونه كاملة... طالباً منهم الصفح والعفو... وكان مرضياً عنه من الكافة ما بين أراضي الجزائر النيلية وإلى تخوم السهول وإلى مجرى رافد ستين...